澎湃新闻记者 王昱
廊桥在中国有2000多年的历史，早在汉朝就已出现相关记载，繁荣于唐宋，鼎盛于明清，逐渐没落于近代。
在中国，每一座古廊桥都承载多重角色： 它既是休憩场所、祭祀神庙、交易市场，也是娱乐平台、地标建筑、文化长廊……在当地居民心目中，廊桥不仅是一座公共建筑，更是团结乡民的纽带、代表地域文化的图腾。
“追桥人”鲁晓敏对廊桥的爱，深入骨髓。他用十年的时间，行走了十多个省市，探访了数百座廊桥。在他的眼里，廊桥不只是桥梁与房屋的珠联璧合之作，在它背后还可以看到古人的信仰、坚守和智慧。散落在大江南北的古廊桥究竟有多少？至今未有定论，不过它们的现状让人牵挂。
造桥人、守桥人、追桥人……廊桥的故事，只有被人铭记，才终不会成为一场“遗梦”。
澎湃新闻-私家地理栏目专访《廊桥笔记》作者鲁晓敏，跟随“追桥人”的足迹，开启一场中国廊桥的文化寻访之旅。
《廊桥笔记》 鲁晓敏（著） 吴卫平（摄）；广西师范大学出版社；2022年4月。
作者鲁晓敏，身后为江西信丰县玉带桥。 鲁晓敏 图
澎湃新闻：最初是怎样的契机，让您对廊桥着迷？
鲁晓敏：我出生于浙西南丽水市所辖的松阳县，这里至今较为完整地保留着75个中国传统村落。丽水市也是中国传统村落最密集的地方之一，几乎开车五到十分钟，你就能遇到一个古村。从2005年开始，我一到节日放假就往山上跑，去欣赏散落在民间建筑上的传统文化。
在这个过程当中，我发现了一个有趣的现象：大部分古村落都有类似的布局，像“标配”好的一样：比如村中皆有河流穿过，在水流出口的位置上必架有桥梁。在浙西南一带，木板桥也好，石头垒砌的桥也好，大多桥上都盖有房屋，我们把这样的桥叫做廊桥。
廊桥跟古村落之间有什么必然的联系吗？随着不断深入了解，我渐渐发现作为古村里最重要的公共建筑之一，廊桥是集大成者。它可以体现村落宗族的关系，可以作为风水建筑，起到祈福祭祀的作用，甚至还承担了寺庙、学堂、戏台等功能。在古代，嫁娶出丧时要经过廊桥；端午节时，人们会在桥上丢粽子纪念屈原。在西南一带，侗族廊桥的桥内空间变成了市场，当地村民在里面赶集。总而言之，廊桥就像一个人生大舞台，很多民间风俗会呈现在上面，包容万象。
浙江松阳普济桥
贵州省黎平县地坪桥
澎湃新闻：为写《廊桥笔记》这本书，您亲自走过了多少廊桥，做了哪些准备呢？
鲁晓敏：2012年初，《中国国家地理》杂志的编辑邀请我写一篇介绍中国廊桥的文章，这篇文章在当年第5期《中国国家地理》杂志上发表了。这篇文章是我写这本书的契机。那时候我还没有去过那么多廊桥，但为了写好这篇文章，我阅读了很多学术资料和书籍，在海量的资料中寻找廊桥的身影，并把它们在中国地图标注出来，久而久之就形成了一张“廊桥地图”。当时我就想以后有机会的话，一定要沿着这些密密麻麻的线，到实地去走一走，去印证这些廊桥是否还存在。
从2012年起的十年里，我陆续走过十几个省市的300多座廊桥，大部分是利业余时间去的。每到一个地方，我都会把廊桥的地理位置、建造年份、尺寸等资料先整理出来。有时候书本上的记载与真实情况有出入，数据模糊，我还专门买了仪器去测。
“追桥”的爱好虽然小众，我们也有自己的圈子。比如说谁在哪个地方发现了一座特别的桥，我们得到消息后，都会想办法去现场看一看。就像这本书的摄影作者，我的好朋友吴卫平，他去过全国20个省市自治区和直辖市，追过700多座桥，只要有什么新发现，大家都会互相分享。
四川安州五福桥
浙江庆元县月山村白云桥
澎湃新闻：您在书中写道，古时候“廊桥”大多也被叫做“风水桥”。人们最初打造廊桥是出于怎样的目的？
鲁晓敏：古代人们相信天地间有神灵，自然之中有些不可预见的力量。因此，在考虑到居住空间的时候，古人就讲究起了风水。比如村子要坐落在四面环山的谷地之中；村背后的山要高，叫做“靠山”；村子前要有比较宽阔的田野，叫“明堂”。村里还一定要有水，负责灌溉和生活。而水的流向也是很有讲究的，最好是从西北方向流进，东南方向流出去，对应到古代八卦上，西北方向叫“乾”，代表着天门，东南方向叫“巽”，代表地户。古人相信“聚水为财”，所以水流出去的地方，最好能看不见，于是就在水口的两边种大量的树木，再在上面架一座廊桥，起到掩映的作用。水流经的路线，会设计弯道、台阶，放慢水的流速，聚水的同时也起到防汛的作用。
廊桥两边还会修建寺庙。比如在浙江景宁畲族自治县大漈村，有一座廊桥叫“护关桥”，桥边有一座“时思寺”，始建于宋代，木结构建筑保留得仍然非常完整，在它的边上还有一座建于明代的宗祠。在其他地方，有实力的宗族还会在廊桥边上建亭台楼阁水榭等等。
浙江景宁畲族自治县大地村的护关桥和时思寺。
廊桥的命名和风水也有关系，比如有的直接被叫做水口桥、水尾桥或阴阳桥，还有叫永镇桥、锁星桥、护关桥，甚至周易里有一个卦辞叫“元亨利贞”。还有廊桥被命名为“亨利桥”，听起来颇为洋气。龙也是水的象征，所以还有许多与龙有关的名字，如接龙桥、迎龙桥、护龙桥、保龙桥、回龙桥、攀龙桥等等。
湖南安化复古桥上的阴阳图
古时候人们相信“蜈蚣可以克水中恶龙”，因此刻在桥墩上来保护廊桥。图为湖南安化马渡桥桥墩上的蜈蚣。
浙江庆元县有一座“黄水长桥”，始建于乾隆年间。据说建成不久后，廊桥总是被水给冲垮，庄稼经常欠收，家里畜生也常丢失，村民觉得不对劲，就请风水先生来看一下。风水先生神叨叨，说水口太宽不聚财，要把桥往上游迁两百步，那里正好左右两边各有一座山，同时还要把廊屋从15间加长到21间，山和廊桥的组合就好似一条铁链拴住两只看门犬。村子按照风水先生的话改造后，不久就变得风调雨顺，桥再也没有塌过。这传说听起来很神奇，但仔细一想，你就会发现其实根本没有什么迷信，而有一定科学道理，因为这座桥原来处在水流经的渠道上，一到汛期，水流速度加快，桥梁自然容易冲垮，往上移200步恰好是水流拐弯的地方，水流速度下降。桥建好后，村民还做了很多别的事情，比如在桥两边种了很多的柳杉，还修建了堤坝，都起到了保护廊桥的作用。
浙江庆元县黄水长桥
澎湃新闻：中国廊桥是桥梁与房屋的珠联璧合之作。那纵观全国，廊桥有哪些种类呢？
鲁晓敏：全国各地的廊桥虽然乍一看都差不多，但因为建造工艺的不同，也有很多种类。比如说木平廊桥、伸臂式廊桥、石平廊桥、石拱廊桥，另外最著名的还有木拱廊桥。这种廊桥巧妙地以梁木穿插别压形成拱桥，支撑在两岸的岩石上，不用一根钉铆，在所有的廊桥中可以说科技程度最高，文化价值最丰富，被认为是中国在世界桥梁史上的独特构造。北宋名画《清明上河图》中汴水虹桥就是木拱廊桥的雏形，但它没有廊屋，且木头之间是捆绑，不是榫卯对接的结构。现存的木拱廊桥主要分布在浙江南部跟福建北部。
甘肃文县阴平桥
甘肃文县阴平桥内部
澎湃新闻：廊桥不仅仅是建筑，它的存在也和当地的风俗习惯、传统文化紧密联系在一起。在您看来，廊桥可以反映出哪些特色地域文化呢？
鲁晓敏：福建连城有一座“云龙桥”，非常有意思。当地客家人有一个风俗叫“走古事” ，每年元宵节期间举行，为的是祈求风调雨顺、国泰民安。“走古事”当天，队伍就会来到“云龙桥”桥下，吹吹打打非常热闹，就像现在的狂欢节一样（注：“走古事，出七棚”。棚，为扮演古事的一个轿台。每棚古事需由房族挑选身体健壮、胆量大的八岁左右男童两名，按戏剧内容装扮，勾画脸谱，身着戏袍。一名扮主角，一名扮底座的护将。天官直立在一条铁杆上，腰身用铁圈固定。武将坐立在轿台上，分为两层。轿台四周饰上精美的画屏。据说每棚约四百余斤，须用二十人抬。）
福建连城罗坊云龙桥
当地人在云龙桥下“走古事”。
在浙江景宁县，通过我自己的走访，我发现这里50多座廊桥中有6座上都建有戏台。当地是香菇的主要产地，因此流行一种“菇民戏”（注：一种起源于明朝的戏曲剧种，在婺剧词曲的基础上，吸取赣南乱弹唱腔的特点传唱开来。演员本身就是菇民，他们一边生产，一边在劳动空闲时演唱，因而得名。）每年香菇采摘开始前，村民会在廊桥戏台上表演，以祈盼菇民平安归来。另外遇上节庆或寿诞，村里也会在上面唱戏、演傀儡戏。
浙江景宁县胡桥
胡桥上演出木偶戏《借衣劝友》（徐立冰摄）
在被称为“中国廊桥第一乡”的浙江庆元县，每年端午节，当地人会上廊桥，往河里丢粽子，纪念屈原。在广西三江侗族自治县，很多少数民族活动也会在廊桥举行。可以看到，自古以来，廊桥都是当地人公共聚集的重要空间，是体现地域文化的标志性建筑。
广西三江岜团桥
三江程阳桥上的民间手工艺人。
澎湃新闻：廊桥起到如此重要的功能和角色，那么古代人是如何管理和维护廊桥的呢？
鲁晓敏：湖南安化有一座廊桥叫“永锡桥”，八十多米长，很漂亮，始建于清光绪年间，由百姓捐资修建。由于花费巨大，当地出于公平公正的考虑，便举行了大型的招标活动，许多工匠前来竞标。
当时竞标的方法叫做“木马择匠”。所谓的“木马”就是锯木头时候，用来固定木材的工具。竞标者被要求在规定的时间内完成一个木马的制作，然后刻上自己的名字，做好后丢进水里，泡上一天。第二天，再把木马捞上来，把零部件拆开，看有没有水渗透到榫卯缝隙去。如果没有，说明工匠的手艺出类拔萃。那次竞标，一位姓吴的年轻木匠就通过“木马择匠”的方式脱颖而出，成为了永锡桥的造桥师傅，该桥至今也有140多年历史。
木马，就是锯木头时候，用来固定木材的工具。
湖南安化的永锡桥
而除了严格的招标体系外，在廊桥上，我们还可以找到“梁书”，即在廊屋主梁的木头上刻上或写上主修工匠、协修工匠、监修人员等人的姓名，这一方面代表了他们的荣誉，另一方面也作为质量保证的凭证，万一桥出问题了，每个环节都有迹可循。
永锡桥廊道
永锡桥桥碑
还是在湖南安化这个地方，古代的时候，这里每五里路就有一个“守桥人”，每五年就公开竞选一次，当选的通常都是有责任心，有教养，在当地很有威望的人，比如退休官员、高寿的长者、考取功名的秀才等等。而走桥人通常就充当了“验桥人”的角色，在桥建好后，第一批过桥。
另外古代还有专门负责兴建、管理廊桥的民间组织，叫“桥会”。会长通常也由德高望重的村民担任，成员也是选举出来的。建桥后，如果有多余的善款，桥会可以拿去买下一座山或一些粮田（山上树木一部分可以作为建桥的材料，一部分可以卖掉换钱，而粮田也可以通过出租的方式赚钱），通过这种投资的方式，满足廊桥日常维护需要的开销。
古时候老百姓的自治能力很强，并且把廉洁的名声看得比生命还重要，因此桥建好后，所有的账目都会进行公示，每一笔账都记得清清楚楚，每一道方案的变更都要经过民主协商，公开透明。
浙江泰顺文兴桥
文兴桥的“守桥人”钟蓝玉
澎湃新闻：通过十年的探访，您认为廊桥在中国建筑史中占有怎样的地位？保护和研究廊桥文化有怎样的重要意义？
鲁晓敏：在我眼里，廊桥除了拥有交通功能之外，它也是中国文化的精神图腾之一。特别对于生活在乡村的人来说，廊桥关系到了一个姓氏，一个宗族，一个镇乃至十里八乡的命运和兴衰，是当地民众的精神寄托。
在福建周宁县，有一个“三门桥村”，村子里有两大姓氏，一个姓吴，一个姓叶，虽然是两家人，但两个家族关系很和睦，其中的缘由就跟桥有关。据说，清末的时候，两家人合资修建了一座40多米长的廊桥，取名为“三门桥”。但到了民国的时候，桥被洪水冲垮了，于是两大家族合力出钱把桥重建了起来。没想到过了十年后，这座桥又被土匪烧毁了，一直到解放后的1968年，两大家族第三次合作，在原来遗址上又建起了一座石拱桥，想不到第二年又被特大洪水冲掉了，村民没有气馁又重建了起来。就这样三番五次，两个家族的一代又一代克服重重万难，把建桥的信仰传递下去，这座桥变成村民的情感纽带。
浙江庆元县，村民重建濛淤桥（郑承春 摄）
再举一个例子，位于浙江龙泉市的永和桥，是目前浙江最长的明代廊桥，全场120多米长。相传桥初建时，当地项边（西溪）、刘坊（南涧）、黄坛村（东湖）三村对桥址的意见不一致，黄坛村想要建在村口，另外两个村想要横跨安仁溪上，争论不休下，黄坛村就赌气不干了。项边和刘坊把桥建好后，黄坛村也独自建了桥，然而双方互不往来，娶亲嫁女都要绕道而过。没想到后来，一场特大洪水把两座桥都给冲垮掉。当时的龙泉县知县就出面调解，让三村重归于好，共同筹资，重建新桥，故改名为“永和桥”。
永和桥头人来人往
永和桥桥窗
每一座廊桥都有很多故事，从这些故事中就可以看到，廊桥在中国人心目中拥有无可比拟的地位，廊桥文化永远不会消亡。
责任编辑：徐颖
校对：栾梦
