中国菜的传统派系,可以按这三大流域来观察中国的美食有哪些。用地域来分,就是山东菜、江苏菜和广东菜。他的理由很具体。
先说山东菜和黄河流域。中华文明发端于黄河流域,但由于过度开垦,到了清代,治理黄河泛滥问题,已经是最受朝廷关注的大事了。在山东济宁,设置有一品大员“河道总督”,专门负责治河,地位要高于本地巡抚衙门。河道在清代是最大的肥差,经费没有上限,实报实销。而且闲的时候多,忙的时候少。唐鲁孙认为,正是在历任河道总督衙门的挥霍作风带动下,山东官场才形成了一种讲究排场的官府菜。北方官府菜的用料奢侈,工艺复杂,口味也偏向浓重,电影《饮食男女》里,大厨师老朱做的,就是标准的官府菜。这种饮食风格,发展成为北方高端酒席的主流。
再说江苏菜和长江流域。因为运河开凿,从隋唐时期,扬州就是江苏地区的经济中心。在清中期,因为乾隆数下江南,盐商经济的鼎盛,让讲究原汤原味、精工细作的淮扬菜名闻大江南北,成为江苏菜的代表。
粤菜的兴起也是同样的道理。广州是通商口岸,富商云集,中外文化汇聚,形成了花样翻新、精致细腻的风格。发展到民国时期,已经有了后来居上的趋势。
这三大菜系,是近两三百年来中国饮食的主流。至于今天盛行全国的川菜,则是在七七事变后,随着国民政府西迁重庆,才开始流行的。因为西南山区雾气湿重,需要多用麻辣和葱姜调味,外来者的口味,也跟着入乡随俗了。
在我们今天的印象里,四川菜、湖南菜,好像都是以辛辣见长的。但这并不是川菜、湘菜的全貌,在民国时期,成桌的高级川菜、湘菜宴席,是完全不用辣味的。
唐鲁孙是地道的老北京。对北京的吃,上自宫廷官府,下到街头小吃,都一清二楚,感情深厚。用北京话说,是个“门儿清”的大吃主。但他对北京菜的态度,却相当清醒公允。他说,北京虽然有很多小吃,但没有能力摆出一桌本地菜的宴席。除了烤鸭,几乎就没什么地道原生的北京菜。有人说砂锅居的白煮肉就是北京菜,唐鲁孙说,那是满族人在东北时候祭神用的,应该算东北菜。同样的,很多习惯上的北京名菜,都来自清真菜和山东菜。道理很简单,北京从元代建都以来,六七百年人文荟萃,包罗各地饮食,是各地口味的承接者,反而不需要建立特殊的地方食谱。当时的南京也是如此,因为是首都,反倒没有独立成桌的地方菜。
中国的饮食能够被称为艺术,是因为拥有复杂深厚的文化传统。中国幅员广阔,山川险阻,气候风土、饮食材料的不同,决定了口味和烹调的不同。按照唐鲁孙吃遍全国的经验,所谓南甜北咸、东辣西酸,虽不尽然,但大致不离谱。从这个维度看,常常引起大家争论的各地美食谁高谁下,谁先谁后,就不是问题了。
下面,我们再来看看:在这个舌尖上的民国里,我们各地的家乡名菜,都是怎么来的?又有哪些当年的美味,今天已经见不到了?
先来说说北京的烤鸭。烤鸭起源于明代宫廷,今天作为烤鸭代名词的全聚德,在民国时还是后起之秀。当时北京最好的烤鸭店是老便宜坊,是明永乐年间的老字号。老便宜坊从养鸭填鸭到烧烤,都有一套保密手法。凡是达不到肥瘦标准的鸭子,都卖给其他鸡鸭店,单这一点,就是当时全聚德达不到的。当年吃烤鸭,需要选一个晴天,让小风把生鸭子吹透晒干,这样才能保证烤熟的鸭皮的是脆的。
说到扬州菜,最有名的要算大煮干丝和扬州炒饭了。干丝所用的白豆腐干,是明末清初由安徽移民带到扬州的。扬州厨师学徒,都要先学切干丝,片干丝的标准是一块豆腐干片13片,高手可以片出20片来。片好后,竖切的丝,长短粗细要整齐划一。当时煮干丝的汤头比今天复杂,多达几十种。其中有一种是专门用鸡皮煮干丝,味道浓厚。而扬州炒饭并不是起源于扬州,它的发明者是乾隆年间的进士,福建人伊秉绶。唐鲁孙认为,最标准的扬州炒饭,应该用松散、少黏性的泰国、越南大米,辅料必须是金华火腿和纽扣大小的河虾。
至于唐鲁孙记载的另外一些江浙美食,今天是没法复制的。比如有个扬州富商为了夸耀财富,请他吃过一道拉皮。而所谓粉皮,并不是淀粉做的,而是把甲鱼裙边漂白成半透明胶体,用鸡油翻炒出来的。
在当年的无锡,最豪华昂贵的娱乐是租一条大船,到太湖上吃船菜。外地人对无锡菜的印象是太甜了。但船菜却和当地口味不同,因为掌勺的并不是厨师,而是高级妓院的花魁。我们知道,古代的高级妓女,都要学习琴棋书画。而在民国时的无锡,她们还必须是高明的厨师。
广东菜之下,还可以细分为广府、潮州、东江等派别。著名的顺德菜当时称为凤城菜,是广府菜的代表。本书记载的广东饮食中,最出奇的是使用七种罕见毒蛇品种的七蛇大会。据说,吃一次七蛇大会的机缘,是百年一遇的。
对各地的物产和食材,唐鲁孙都有独特见解。比如,他觉得热带或亚热带的海鲜,虽然种类繁多,但因为气温偏高,生长速度快,纤维就比较粗,鲜度也比较差。要论细腻和鲜嫩,要数东北和山东半岛的海鲜。在当时的山东日照,大对虾每只有二三两重。在海边撒细网,半天就能捕捞三四百斤。渔民们吃一顿韭菜对虾馅的饺子,比吃猪肉白菜馅还便宜。
过去在张家口外草原盛产的口蘑珍品,今天也很少见了。牧民们把吃剩的羊骨、肉汤洒在帐篷外的草场上,形成了利于口蘑生长的腐殖土。最大的口蘑,晒干以前重达一斤,散帽直径七八寸。夏末秋初湿度大时,会生出的一种颜色洁白、鲜味浓郁的小口蘑,这叫“白蘑钉”,是口蘑里最昂贵的一种,每斤要卖到三十块银元,地方政府还要对口蘑专门征税。
唐鲁孙生于1907年,出身于清代世家,家学渊源。作为珍妃的侄孙,他自幼出入宫廷。民国时期出入官场和工商界,走遍大江南北,吃遍名人家宴和各地名菜。晚年在台湾写作了大量谈中国饮食的文章,被称为“中华谈吃第一人”。