在我们这块土地上，出产一种最宝贵的东西，它的名字叫做尊严。
在进入正题之前，我想先说一下毕淑敏本人。毕淑敏是我的偶像，不单单因为她是作家。更因为她的多重身份。更重要的，她把每种身份都演绎到登峰造极的地步，令人高山仰止。
她是军人、医生、作家、心理咨询师，并且在六十岁高龄出国门环球旅行，足迹遍布世界上许许多多的地方。而她的文学作品之多，使她冠以多产作家之称。除了一系列慰藉年轻人迷茫心灵的散文集，以及那几本厚重的饱有知识性和价值性内涵的游记外，她的小说作品亦是多得出奇。
从1987到2008，毕淑敏共著就67部短、中、长篇小说。而我们今天所涉及的则是她的处女作，中篇小说《昆仑殇》。毕淑敏1969年入伍，在西藏阿里当兵11年。这部《昆仑殇》就是以她当年的亲身经历为背景而作。成书于1987年。
1、昆仑防区的“老爷兵”，即将开启一场与大自然的殊死搏斗
老爷兵，顾名思义就是做派如老爷般的士兵。这当然是对和平时代部队官兵的一种警醒性告诫，目的则是杜绝这种现象的发生。
在和平时期，部队没有紧急的、真正的军事任务，相比较而言，比战争年代要有更好的生活条件和精神享受。但，老爷兵，对于战士们而言还是一种夸张的称谓。
就拿昆仑防区来说，他们睡要帐篷，吃要高压锅，皮大衣皮帽子皮鞋皮褥皮手套……着实有点“老爷”的派头了。但是，我们一眼看到的往往只是表面现象。当把他们的这套讲究拿来与当地恶劣的自然条件放一块时，也就为其找到了正当理由。毕竟，这是在海拔5000公尺以上的高原永冻地带啊！寒冷与缺氧，是防区部队官兵于这太平时期需要日常应对的两大天敌。
但是，部队就是部队，不得等闲视之。为了国家的和平与稳定，永远要严以自律。于是，为配合军区摘掉“老爷兵”帽子，防区最高军事指挥官，一号，主动请缨，领受了总部关于进行冬季长途野营拉练的最新指示。
也就是说，接下来一号将带领昆仑防区将士们，在海拔五千公尺的高原永冻地带，在零下四十摄氏度的严寒中，进行一次冬季长途练兵，一切从难从严。这将是一场与大自然的殊死搏斗。
2、高原拉练，在零下四十度的严寒中，昆仑将士们出征了
拉练的宗旨是什么？不就是模拟实战，自找苦吃吗？这是一号拟定拉练项目时的自问自答。
于是，昆仑防区的冬季野营拉练在一号的带领下，谨遵这一宗旨，以每日近百里的行军速度有条不紊地进行着。
①拉练就是打仗，这是血的前提
拉练是打仗，亦是和平时代的练兵。所以作为边防部队，尽管身处恶劣的、非人的自然环境下，仍然表现出英勇顽强、大无畏的革命主义精神。
按照预定计划，整个拉练过程包括初始阶段的部队匀速前进、高速行军、登山、夜间紧急集合、急行军后的军事演习、穿越无人区、攀越雪山。除了最初的平稳前进外，之后的每一项无不把将士们置于生与死的分界。
痛彻心扉的冷，人工无法模拟的深远浩瀚的黑，慢慢消耗着人心和体力。如果说最初的部队平稳前进和高速行军尚还在军人承受范围之内，那么之后的登山、夜间紧急集合与急行军后的军事演习，则一点点吞噬着人们的灵魂与意志。而穿越无人区和攀越雪山，将是对大自然赤裸裸的挑衅。前提是，以惨烈牺牲为代价。
并不是说这个过程中将士们的军魂受到了挑战，而是大家的精神和意识在寒冷与黑暗面前进入了梦幻般的世界，感官和灵魂同时被无法战胜的自然麻醉了。
在穿越无人区之前，警卫员向一号报告了两次拉练部队伤亡数目。人们因自然的寒冷、缺氧，也因人为的固执与严酷，付出了生命的代价。
拉练就是打仗，打的是有预期、有准备之仗，包括受伤与牺牲。这真是血的前提。
可，到底不是打仗！牺牲的不算，更有普遍的冻伤情况，很多人需要截指截肢。但是，作为昆仑防区的最高军事指挥，一号深知拉练的意义何在。为了活着的和死去的，他必须将拉练进行下去！
于是，部队开始穿越无人区。开始更近距离地接近死亡。
②军人不惧怕牺牲，但不能为此漠视军人的生命
在部队进入无人区之前，警卫员郑伟良与一号有过一次开诚布公的激烈长谈。警卫员希望一号撤回穿越无人区的决定，原因不说自明。
郑伟良觉得以自己的思辨与论证有望说服执着功勋的一号，不曾想却以一号抑制不住的吼叫终止。
其实，在读到警卫员和一号的谈话之前，我就一直在想，这部作品的主旨到底是什么？高原拉练的正面意义有几何？
当看到整个部队几乎毫无防备地处在非人的自然苦难和人为施加的苦难的双重包裹下，心中总产生一种难以名状的痛。诚然，在现世的太平中安享和乐的我们，自然没有资格遑论我军在各种情况下、各种地形练兵的必要性和正确性。所以，我也只好紧紧追随书中文字，从而去探寻作品的主旨所在，以求堵住自己心中的缺口。
郑伟良的话读起来的确让人找到安慰。他说，军人不惧怕牺牲，但不能为此漠视军人的生命。单纯追求苦难而忽略军人生命的价值，是对传统的背叛。
然而，尽管他的观点有时连一号都觉得不无可取之处，但作为拉练部队最高指挥官，一号不允许这种蛊惑人心的论调。更何况，部队中人人都被“两天内掠过无人区”的一种近似狂热的献身感笼罩着。
所以，尽管郑伟良自信应该用自己的智慧和胆略击败敌人，而非这种早已过时的苦难模式，但他仍不可避免地败下阵来。作为读者的我们也只好继续为这支部队捏起一把汗。与此同时，于内心深处产生一种强烈的敬佩感。孰是孰非，让作品说话。
③一个人可以倒下，部队将永远前进
一号坚定地认为，牺牲对于胜利来讲，永远是一个指头和九个指头的关系。而拉练的成败与否，不仅关乎一号，关乎昆仑部队的声誉，更关乎牺牲将士的荣辱。
在整个拉练过程中，牺牲当然是可以预见的。任何奋斗都要付出代价。他作为指挥官，自始至终的职责便是坚守初心，藐视一切阻力、困难，以及不必要的怜悯之心。
战争是残酷的。无论时间、场合，还是自然条件都不受任何人左右。战场上存在太多不确定因素，太多突如其来的变化，稍不留神就是流血与牺牲。驾驭战争，没规律可循，所以才练兵，在各种艰苦条件下练兵，哪怕面临伤亡！
在这个过程中，一个人可以倒下，部队将永远前进。就如同在战场上一个人虽然死了，没人能来得及表达沉痛之感，除死者以外的千千万万个战士们顾得上只有继续浴血奋战。
拉练，高原拉练，在海拔五千公尺以上的高原冻土地带，冒着零下四十度的严寒进行的冬季长途野营拉练，是边境驻军不得不进行的一次非人的、严酷的军事洗礼。
3、昆仑殇，任何胜利都将付出代价
但，无论如何，部队毕竟遭受了前所未有的打击。那么多年轻而鲜活的生命终止于这片苍茫大地之上，终止于这不是战争却甚于战争的练兵中。
“殇”，在现代汉语中指没有到成年就死去，指幼年夭折或为国战而死。
书中提到的金喜蹦因保护战友的坠崖之死，李铁的高原狂奔竭尽全力吹号之死，肖玉莲在无人区元气枯竭之死，郑伟良和司机在送拉练新闻稿途中，因汽车刹车失灵坠崖之死，还有一号的那匹白牡马在无人区供人果腹之死，等等，等等，这些拉练部队所面临的所有的牺牲，这昆仑殇，虽属为国捐躯，遗憾的却不是为国战而死。
即便是从始至终坚守信念的一号，面对那些伤亡数字，面对烈士陵园那新挖的墓坑，都难免产生抑制不住的悲哀。
这个时候，一号不要登报、不要升迁、不要和呢军帽比高低，只求这高耸的土丘填回去，填回坑去，让地面重新冻结得像钢铁一样坚硬。
到底还是有一部分是虚荣心作怪，到底是功勋心驱使，到底是有那么一些私利在朦胧中、在潜意识里祟祟作梗。在这里，我们可以清晰地感受到一号深沉的悔意。尽管高原拉练是全军引以为傲的伟大壮举，尽管它是以普天之下十几亿人民的安危为前提和宗旨。
牺牲的，永远闭上了眼睛；活下来的，身披永世荣耀。但，无论是死了的，还是活着的，毋庸置疑，都是无法战胜的昆仑骄子。
故事最后，烈士入土。清明节，陵园那片焦黑的土地上，纸灰无声的洒落在年轻士兵崭新的军装上。新兵代替了亡者，他们是先亡人的至亲，也是所有中华儿女的亲人，更是这个世界上最伟大的人。
如今，半个世纪过去，和平的使者垂青于这片古老的大地。祈愿在日后的岁岁年年，那保我太平盛世的边防官兵一世安好，“昆仑殇”不再！
结语
毕淑敏说，《昆仑殇》的主题是尊严与生命，还有人的精神不屈。
是啊，尊严。在故事开头，一号回复边境对手的“少爷兵”时说过：在我们这块土地上，出产一种最宝贵的东西，它的名字叫做尊严。
当时，“少爷兵”表示说：我真不明白，为什么国家与国家之间，竟然为了仅仅几平方英里如此贫瘠的土地，要彼此扑上去紧紧扼住对方的咽喉？
所以，一号如上所述回敬他。
所以，为了民族的尊严，军人们不惜牺牲自己的生命。
那么，军人个人的尊严与生命呢？它们价值几何？就像昆仑将士脚下那片土地一样，哪怕它贫瘠、渺小，也理应受到应有的珍惜与尊重。
军人们的精神在国难面前、在练兵之中不屈，他们的尊严和生命，永垂不朽！
