01 爱一直都在
当考试答题卡下达，见到“一直都在”四字，我的心里涌起一阵阵温暖。一直都在的，除开您，也会有谁？
七岁
您双脚蹬着单车，载满我置身于夜色中，轻轻松松向前。风吹散了您头发，黝黑通透。或许是我不懂事，或许是您还很年轻。抵达楼门口，您开关门时，站在房门后，您一向外推拉门，我差点被撞到。您一把把我拖开，紧皱眉，黑着脸对我说:“你一直在那里做什么？那么大人了，一点颜色没有！”撞到我难过的泪水转圈，仍还记得“凶悍”的您是我整个的儿时。长大以后，我明白了。您的话也是跟我说:要自己时刻关注不可以防碍他人，更应学会保护自己，对不对？这种爱，我接受。
十四岁
青春懵懂年龄，我也如同很多人一样，拥有爱的人。一下课就跑去它的教室里偷窥，成了我坚持不懈最好是、没有怨言的必修课程。之后，您发觉了我日笔记本里的小小纸条，微笑着讲:“商品，有喜欢的人了没什么问题，被他的优点吸引住，这感觉妈妈也曾有过。但你不能只被吸引住，必须努力充实自己，直到有一天，优秀的你用光晕映照他，你的喜欢是没有意义的啊！”从那时起，我专心致志面对生活、学习培训，再也不会去看过他。这种爱，我接受。
昨晚
就需要踏入中考考场我辗转难眠，千辛万苦入眠，却也被闯入者——蚊虫摧残醒。糊里糊涂地，就来到你的卧房，趴在床上，说:“蚊虫。”您竟突然醒来，从被窝里出去，让我在您床上睡。我明白，那下意识语言动作和，更能表述您的爱。您又一次，把最好的留给我，痛楚独自承受。早晨，我看到您昏黑的眼眶和胳膊上的大包包，我真不是味道。妈妈，这种爱太沉重，我该怎么归还您？
从指责到细心沟通交流，从严肃认真到甘于奉献，您的爱一直都在。如同这全篇文章的“您”，都一直向我阐释着：心中有了你。
02 眼 泪
四川西昌航天学校初三8班 陈玉婷
我边看电视边削梨，忽然，手一滑，一不小心削到了手，流血了。
“好痛啊！妈——”我提升嗓子大喊。
“怎么啦？怎么了？”
妈妈从洗手间出，粘满吹泡泡的手在罩衣上擦一下。“吼哪些？”
“妈，你看啊，削到手，痛着呢。”我边说边门把递向妈妈，可怜巴巴的。
“可以说是，笨死了。”妈妈嘴边数落我，很利索的从抽屉里面取出过氧化氢，又拿棉球蘸了蘸，提前准备往我手里涂。
“忍着点儿。”
“嗯。”但是还没有遇到，我已神经大条地门把缩回了。
“怕啊？没多疼，再给你吹一吹。”妈妈拿出我手，接近她嘴巴，轻轻地吹着。
我与妈妈离得很近，好久没有那么近距看他了。妈妈额头上有细密的汗液，眉头紧蹙，仿佛，她比我还疼。眼角的皱纹即便没笑非常明显，皮肤也没有以前嫩白了。她略微眯眼，该是被从窗户外面射入的太阳刺到。
“好啦，我涂喽。”
“嗯，没事儿，涂吧。”我一咬牙，闭上眼。
妈妈乐了：“也不是让你用刑……”
我突然觉得从手指尖传出的冰冷，随后冰冷转化成了刺疼，我咧着嘴睁开眼。
“忍2分钟。”
“哦。”我只有老老实实地应。
妈妈从抽屉里取出创口贴，轻轻地给我贴了。
妈妈转过身，将取出的东西就先后放回原处。太阳，照射到妈妈头皮上，我发现了妈妈有白头发了，还不少，在太阳底下刺眼的白。
“你躺着看一会儿电视机，不许动刀了。”
“嗯，好。”
伤口处理方法好，我心却隐隐作痛了。妈妈在今年的37岁，看上去已经有点年纪大了。当年那个亮丽的妈妈，什么时候来了变动的？想起这里，我的心里也是苦楚。
我想再近距地看一下妈妈。
妈妈阳台上晒衣服，穿着一身纯白色的居家服，扎着个马尾辫，几抹秀发较为散乱在双鬓，稍显苍老。
不知怎么的，心中的酸一下涌到鼻尖，我冲上去从背后抱住了妈妈。
妈妈略微颤了一下，焦虑不安地问道：“怎么啦，还痛？”
“并不是。”我低声细语。
妈妈一句话不说，任我抱着，我侧过度倚在妈妈肩身上。原先……我已快和妈妈一样高了。
日光仍然灿烂。
妈妈，你为了这个家付出很多，我有很多话想对你说。我想说，妈妈，你辛苦了。妈妈，我长大以后，我会努力让你感觉到得意的。妈妈，我好心疼你……想说的是得太多，一时间，万语千言不知从何说起，泪水慢慢流了出去。
“妈”，终于开口说。
“嗯？”
“你腰好粗。”
“扑哧！”大家都笑了，泪水注入嘴巴。我想，那咸涩的感觉了，是母爱的滋味，都是幸福的味道。
03 感谢你，令我变成更好的自己
妈妈，你虽不在我身边，我却会由于某一情景、某句话或某事而想起了你……
秋风瑟瑟樱花落，一朵朵惹人怜。与你在一起的时光，天很蓝，太阳都透着芬芳，那是我最幸福的生活。从牙牙学语到现今伶牙俐齿，都离不开你的陪伴。还记得第一次学自行车时，我胆子小，也正因为这就导致我摔了一跤，但是你并不是像别的妈妈那般去扶我起来，反而是陪我忍痛割爱，还跟我说跌倒了就站起来，没有什么能使我灰心丧气的。感谢你，妈妈，你教了我顽强。
滴滴打车细雨飞，微微入心底。与你在一起的时光，风很暖，秋季都苍翠欲滴，这是我最快乐的时光。那是在我小的时候，你与父亲常常喜爱带我去公园里风筝。有一天，我只图抓着纸鸢，随着风疯狂地跑，纸鸢被卡到了树枝，我嗷嗷大哭。你与父亲闻声赶来，虽然最后纸鸢被弄了下去，但支撑点它架构不见了踪迹。但这时候，就是你，心灵手巧的妈妈，你让我叫来两根树技，用柳枝把它们固定不动下去，帮我也使纸鸢再次回到了天上。感谢你妈妈，你教了我独立。
片片枫叶染，缭绕在心里。与你在一起的时光，云偏淡，轻风都散发出青青草香，这是我最难忘的回忆。一个阳光明媚的在下午，大家走在大街上散散步，看到前边有一群人围在那儿，居然是一家三口给小孩就医，钱包被偷了，而孩子正处在晕厥。你拿出十元钱要我放以往，可正当我犹豫不定时，你突然对我说，无论是真的吗，可以帮他一把就行。感谢你妈妈，让我知道了什么叫心地善良，什么叫对与错。
但是，岁月绝情，它就是这样抢掠走了我生命里最幸福的日子。父亲重病，不可以工作中，您为了能养家糊口赶赴浙江打工，此去经年累月不可以碰面。为了我扛过初三，你每星期总是会与我短视频。每一次短视频，你都是衣着工作服疲惫不堪的模样，也丝毫不复之前的漂亮。你总对我说——“不畏艰难，哪儿跌至先从哪儿站起来”“我家闺女真厉害！不用掏钱补习都可以报考学校前三”“来照顾好丈夫，要学会独立”“勤奋就会有所收获”……感谢你妈妈，你教了我发展。
如今，考试场以上，写出这些文字时，我泪如雨下。我想我今日越来越爱你的教育。尽管你没有上过高校，尽管你没什么眼界，但你指引下，我也一步一步变成了最好的自己。感谢你，我妈妈！
将来再长，快乐传真会用一生去爱你，再也不会使你后半辈子辛苦奔波。
04 遇上母亲，遇见美好
湖北黄石市阳新县潘桥中学 舒野生灵芝
余光中的诗曾经说过：“人的一生里两个人，一个惊艳到了岁月，一个温暖着岁月。”于我而言，震撼岁月的人还没有出现，但那个温暖时光的人却一直都在。
盘簪鬓角，犹好
儿时，我特别喜爱母亲的一双纤纤玉手，因为她是那样精致，能够轻松盘出尤其漂亮的发型。还记得每一次盘之后，我都要一个劲地向其他小朋友显摆：“看见没？这个是我妈妈盘的。”直至他们外露不屑一顾妒忌的神情，我才慢慢放了他们。进而又把头发搞乱，然后我又含泪来求诉母亲。母亲无可奈何，又给我编好，又搞乱……如此循环数次，母亲便气愤了，将我的头发编得更加密切严密，不给我有机会。
每一个阳光灿烂的下午，我都要呆在母亲的怀中，听着述说她所见所闻。静静地依偎着，嗅着独属于她芳香，看他温柔地侧颜和那一双娴熟辫发双手，心里就怅怅然想起一句话：“清风明月不及你，你就是我的浩瀚星辰”。
柴米油盐，极妙
母亲看起来并不是很好看，可她有着一手好厨艺，可以说属于典型的“好妻子”。自从上初中住校后，每次回家都能被母亲找各种理由滋补汤。只需有余力，不要说美味佳肴了，你就是想天上的星，她都会想方法给你打出来炖给你喝。
放假了一回到家，当然尽收眼底的就是伫立在村口的母亲，也是那耳熟能详的目光——深情地宛如一汪清澈见底的湖泊。进而母亲就会迎上前去，两手自然而然抓住我的书包，随后对我说：“咋这晚才到？道路上以后别再玩了。饿了嘛，赶紧回家吃饭去。快！饭都给你都做好了，有了你最喜欢的食物……”这时，明晰瞧见母亲前额一丝皱褶的突起，内心不由自主一怔，浓浓的内疚。我昂首挺胸来到餐桌前坐着，装作品味，母亲即在一旁一脸期盼地对我说：“好不好？我熬了两小时呢！”我满嘴之乎者也的说着：“非常好，汝再接再厉。”母亲这时候就会一掌拍向我的肩膀，我则装作痛得咬牙切齿。最终，我也只能无奈地说道：“你最棒，你最美，你烧饭食最好吃。”母亲才悠悠然笑了笑，笑得那么甜这么漂亮，似一朵雪莲花的绽放。
有你陪伴，温馨
母亲是最重视我的看法的，内心深处也都是满满的纯真。我总是记得，母亲陪我一起看动画或画动漫的场景。凡我想做的事情，母亲都会先去学，然后陪着我一块实践体验。当时的母亲就像一个小朋友，浓浓的欢乐，十分顽皮。
我沮丧时，母亲总是会陪伴着我，给了我温馨。还记得一次，我与同学产生矛盾，我扑进母亲的怀中放声大哭。母亲一边搂着我一边轻轻拍打我背，最终轻轻地叹道：“你也是人间美好，人间不值得你哭。”那一夜，我残了母亲一件衣服和一床被单。
第二天起床后，卧室床塞满了布偶娃娃。母亲讲到：“这种小孩能够治好你的情绪”。看见母亲，总算感受到了温暖与幸福，我破涕为笑，扑进她怀中。
你逆着光而成，背负着人世间所有的美好。妈妈啊，感谢一路有你，感激于千万人流量中遇到你，不造还不晚，我定用到一生时间爱惜。
05 那一天，假如你沉默无言
下大雨。
高空中的水蒸汽受冷汽化，在降落中混合了二氧化碳，呈着ph值大约为5.6的微酸碱性着陆到路面。汽车车灯在存水上产生全反射，映入我的眼帘，通过眼睛晶体，映射到眼底黄斑上.
“一切都那样合乎科学规律，”我想，“但是一切都看起来惨白无气味。”
对啊，一本又一本练习题气势汹汹，不计其数的絮叨也吞没了我。每一天都浸在书海中，泡得，浑身都闪着苦涩味，像许久不见太阳的老旧屋子，裂缝、厚重、腐烂、乏力、枯燥。
可结论为什么居然是这般？每日艰苦奋斗，玩命做题，以致于面前总闪过着几何图形。乃至雨天，首先想到的就是有关的物理化学知识要点，换来的却是中学至今最差考试成绩。怎么向你交待，我苦思冥想地翻查托词，未果。
撑着伞，一步步挪到了你的车前，如往常一样打开车门，看到的是你熟悉的笑。我虽没有流泪，但脸色也一定十分可怖，不然你又怎么会笑容一怔？但，那一怔稍纵即逝，你好像猜到了原因，却还是笑着。我努力回避你的目光，合伞，嘭的关上了车门。
一路无言。直到楼下，你停下车，忽然开口：“妈妈知道，这种情况下讲大道理一定非常无力，可我还是想说，只要你无愧于自己的内心，就定能无悔。不管结果是什么，我希望你可以坦然面对它。记住，我总会支持你。”你揽住副驾驶上的我，给了我一个拥抱，你身上的温度与味道，很暖。
正是这温暖的怀抱，给了我莫大的鼓励。我不再怀疑，不再怨天尤人，霎时我的四肢百骸都又充满了力量，内心重又装满了勇气。有时我们所缺乏的，就是这样一个拥抱，这样一种温暖，向我们宣告着：“没关系，有我在”。
我又重拾信心。那天思路格外清晰，我认真地整理完错题，又打开题库，把不熟的点反复练习了几遍。此后的每一天，我都是积极地张开双臂，任由挑战扑入怀里。
只是我知道，那天如果你沉默，我定会一蹶不振，失去勇气。
雨停了。
回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。
云语文
06 与你相遇
太原市清徐县城二中140班 温子轩
据说，每个孩子与母亲的相遇，都是孩子在天上所精心挑选的。那日，要不是遇到一首诗，我也不会有这样的领悟。
晨阳穿过了窗帘，洒在了书桌上的卷子上，墨字在它的照耀下也变得金光闪闪。学校所发的8K纸，已密密麻麻布满了我的字迹，但印着课外习题的A4纸上，仍然没有一个字迹。时钟上的分针转了一圈又一圈，A4纸还在那里躺着。终于，三针重合。妈妈走进我的房间，看见A4纸干干净净，一个字也没有写，平静的面孔像发生了岩浆爆发。她把A4纸向桌上一拍，一阵口角发生了。
阳光被喧闹的声音打碎，心情很不爽，但还得收拾东西乖乖地跟着妈妈去补课。
一路上，我们一言不发。我的头始终转向车窗，车窗上的太阳膜，让阳光变得昏暗了。（云语文）路边的树木取代了店铺，田地取代了居民群，天上的云在不断变化，汽车驶上了立交桥，汽车成为了甲虫。从桥头爬到了桥的另一头，打开车门，光再次射入车中，照在了我的书包上。我提起背包，头也不回地走上了楼。
来到教室，拿出习题，在老师的指导下，我的心渐渐专注，沉浸在一道道阅读题里。不经意间，我看到了《挑妈妈》，这是一个8岁孩子写的诗歌，“你问我出生前在做什么，我答我在天上挑妈妈。看见你了，觉得你特别好，想做你的孩子，又觉得自己可能没能那个运气。没想到第二天一早，我已经在你肚子里。” 短短的几行诗，我足足盯了五分钟。抬起头，看了一眼停车场，再回到被阳光照着发光了的墨字，又看了看阅读题里的那行“每个孩子与妈妈都是精心所挑选的”，我的眼又不由自主地瞟到了停车场的那辆车上，车上的那位母亲不正是我在天上所精心挑选的吗？我又看见窗外街上两对行走的母子。不难想到，他们也是自己挑选的妈妈。
两个小时的课程结束了。回到车上，妈妈递上一杯粥，装作很随意地问起学习情况，我也装作很轻松地汇报了起来。皎洁的月光代替了昏暗的日光，当月光撒在母亲脸上时，我发现后视镜上的那双眼也在注视我。汽车走在了高大的立交桥上，我看见夜幕下的汾河，宁静，祥和，宽容。
我抬头看了看天空，心想，此时一定有许多孩子在挑妈妈。十五年前，我在挑妈妈时又是怎样一番情景？
与你相遇，是我的精心挑选。
07 美食里的爱
成都市七中育才学校学道分校
2022级四班 阮开馨
以前我老妈本是不会做菜的，进厨房烧菜做饭这种又累又考验技术的活，一律都是老爸操刀。但是，从我呱呱坠地那天起，一切都变得不一样了。
有一天，我吵着闹着要吃糯米饭。嘿！不巧爸爸下乡扶贫去了，没个三两天是回不来的。被我缠得无可奈何的妈妈叹口气，只好拴上围裙拿着《美食大全》进了厨房。“糯米在哪？葱花在哪？蒸锅在哪？”这些问题对于不常进厨房的妈妈来讲，简直就是“世纪难题”。经过一个多小时的漫长等待，糯米饭终于出锅了。吃着喷香米饭的我，事后才留意到妈妈手臂上烫起的水泡。
我看着舅舅带来的鱼，不禁嘴馋，找出各种理由让妈妈做鱼给我吃。在我的软磨硬泡下，妈妈妥协了。我又一次看到妈妈拴着围裙，拿着《美食大全》进了厨房。经过漫长的等待，香气腾腾的鱼上桌了，我狼吞虎咽地吃了起来。妈妈让我慢点吃，小心刺，我不管不顾，大快朵颐，却没有留意到妈妈是否喝了口鱼汤。
我迷上了海鲜，又央求着妈妈做椒盐皮皮虾。我再一次看到妈妈拴着围裙进了厨房，不过这次没带《美食大全》，我想吃的菜书上没有，妈妈便用手机百度取代了它。当妈妈把菜端到桌上时，我并没有像以往一样独自享用，而是先夹起一块大虾喂进妈妈的嘴里……
在这个新冠病毒肆虐横行的寒冬里，妈妈戴着口罩天天穿梭在社区里为百姓服务，爸爸也要坚守岗位支援前线。宅在家中的我，在完成作业之余，也开始学会烹调：煮饺子、下面条、包汤圆、做圆子，忙得不亦乐乎。
当我把简单的饭菜端上饭桌，奔波了一天的老爸老妈总是笑着说，要享受女儿做的美食了。
原来，有爱为料，美食易调。
08 这也是一种爱
内蒙古自治区巴彦淖尔市五原县第三中学
初一4班 赵朗月
这就像网、像牢笼，是无数个让我崩溃的夜晚，却也是引导、是动力、是灰色的光与爱。
——题记
阴沉的天压在眼前，没有人、没有人……街上没有一个活物！雨欲下不下，风要刮不刮，我撕扯着头发，发不出一丁点儿声音，呐喊嘶吼，躁郁，全都是压在胸口的巨石，无声、无声！我喘不上气，仿佛岸上一尾濒死的鱼，一翕一合剧烈地挣扎。
我无力地闭上了眼，却在现实里惊醒。手捏着被角，大口汲取空气，怔怔地看着窗外终于下了的雨，续上了梦里的情景。我张嘴大喊，才发现那句没说出口的，是一声“妈……”
这个梦总是出现，就像是母亲的束缚，扯不断撕不开。我感觉我就像是提线木偶，母亲掌控着我演木偶戏。她永远不会知道，粗糙滥制的木头下，是一颗渴望“自由”的心。
母亲的镣铐锁在了手机上。我就像是染上了毒瘾，疯狂地迷恋手机，手机像罂粟花一样，美丽的外表和诱人的香气引人堕落。疫情期间，线上网课，学生便有了一个冠冕堂皇的理由耍手机。我觉得网课逼疯的不是学生，而是父母。
因为学生分屏玩手机的事件数不胜数，母亲不放心，每次网课都要查看我手机的耗电量、线上时间、浏览网址、历史记录等。我像是监狱里的牢犯，每次上课前后都要被盘查。我厌烦母亲这种行为，每次都是眉头紧皱，一脸不耐烦地把手机递给母亲，心里憋着一股气，如鲠在喉，我讨厌她这种像是拷问罪犯的行为，于是开始了单方面的冷战。反抗成了压在心里的炸弹，怒火燃烧着，稍有不慎就会引燃导火线。
那一次，我向母亲要手机看回放补笔记，母亲狐疑地盘问了许久，还规定必须半个小时之内写完。我顿时就感到全部血液流向大脑，冲动与烦躁驱使我反抗，但咬了咬下唇，皱了皱眉头，心里就像塞着棉花和硝酸铵，又涨又闷，只要遭遇剧烈的撞击就会爆炸。
我摔上了门，提起笔又摔下，最后还是憋着气写，力气大得好像要把书戳烂，把桌子戳穿。忽然有些细微的动静，我以为是风吹窗帘的声音，但一想窗户关着，窗帘绑着哪里能有声音，想着就瞥了一眼窗户。忽然，我发现玻璃映出的影子里，有个人在我身后。我心里一惊，猛转头，才发现竟然是母亲！
恐惧与愤怒好像是一个锤子，狠狠砸向了我的心脏，硝酸铵在化学反应下“砰！”的一声炸了。我先是很惊疑地用受惊吓后有点虚弱的声音问：“你怎么在这儿？”接着，又看了看母亲光着的脚，恐惧已经退下，剩下的就是铺天盖地的愤怒。
我歇里斯底地质问母亲：“为什么要这样？为什么别的同学家长都不管的这么严，你却要这样？”母亲沉默了一会儿，细细说了我曾经偷玩手机到半夜、写作业时偷偷瞄一眼手机的事情。最后顿了顿说：“你有过前例我才不放心，就像有人偷盗被拘留，最后谁丢了东西都觉得是他，我是管你管的太严了，但你不能因为一个网课就落下了，所以这几次无论你态度如何恶劣，我都睁一只眼闭一只眼过去了，你认为你的行为就是对的吗？”
我被堵的说不出话来，只是默默流着泪。我心里清楚，这只是心虚又欲求不满时找个借口来虚张声势而已，我对手机的迷恋就像是瘾君子犯了毒瘾，我想要偷偷玩手机，只是没有机会，而所有愤怒不过是欲盖弥彰的掩饰，掩饰自己的欲望。母亲红着眼走了，我丢下笔睡了。
或许就是那一次我对手机死心了，我开始一心看直播，也不会再带着情绪做事。我从不提及那次，母亲也对那次只字不提，但对母亲我仍是不满。
转折在第一次考试，也许在我能顺畅地答题时我就开始愧疚了。成绩出来了，我考得很好，可我心里就像塞着乌云，我又想起了那个梦，想起了母亲的束缚，想起了我的态度。愧疚像滴在水里的墨一样在我心里蔓延，母亲的束缚虽然像镣铐，但我不得不承认，是它让我走向更好的前方。
从我出生那一刻起，母亲的镣铐就锁在了我的身上。小时候，她每天都在说不许，不许邋遢、不许粗心大意、不许矫情落泪、不许畏缩不前……长大了点儿，我爱上了读书，开始接触很多我没见过的东西，迷上了言情、耽美。我为自己辩解，说杂书里也有好书，但母亲依旧三令五申，禁止我读。她说：“我不知道它们文笔好不好，我只知道你现在无法判断善恶是非，网上的东西鱼龙混杂，你会被影响到的。”我很憋屈，她曾经每天都在说要多看书，如今却不让我看书，那时我真是一个劲儿委屈，却不知这种束缚是一种保护。
我总认为自己在母亲的管束下没有自由，可“人往往是需要一个束缚的，束缚有时是轨迹、是路引，自由太过意味着他得在毫无头绪的‘荒野’里开出一条路来。纯白的雪看多了会雪盲，纯白的前路会让人心盲。得有极坚韧的心志，挨过极大的自我消耗，才能不被‘自由’压死。”母亲的束缚就是我的路引，就是我的轨迹，她为我在荒野里铺了条路。她让我少走了很多弯路，她想让我在一个人的时候也能顽强生存。
“父母之爱子女，则为之计深远。”母亲的束缚也是一种爱，是灰色的爱，是为我的未来之路打下了地基的爱。她的爱让我受益一生。
09 我静静地看着你
山西省晋城市高平三中385班 牛家琪
你的故事像一条彩色的河，我乘着小船，用透明的玻璃瓶盛满我喜欢的颜色。然后，我透过瓶子，静静地看着你。
——题记
你的认真、专注、好学，隐藏在你的故事里，我在你身边静静地看着你。
一次下了网课，我伸着懒腰走出房门。见你在餐桌上伏案执笔，似乎在写什么，我忍不住打破了空气中的宁静，轻声问道:“妈，你在写什么？”你停了笔，离开座位，转转脖子，扭扭腰，显然已经在这儿坐了一下午。我忽地注意到，未合上的电脑上有你做好的课件，便又问到:“你的课件不是已经做好了吗？”你扭头一笑，说:“我在写教案，给学生上课讲话得有条理吧，在本上写一遍思路更清晰。”我没顾上应答，却瞥见了你本子上密密麻麻的字，字是那样工整漂亮。我还没来得及仔细端详，你又回到了位置上，继续认真地写着写着。我在一旁静静地看着你。
房间里传出一阵柔和却响亮的声音，是的，你又在上课了。房门是半开着的，我透过缝隙看到了你的背影：背部挺直，左手拿书，右手持鼠标，眼睛直盯着电脑，这已成为你上网课的标志。桌上的书摆了一片，可你却能灵活地应用每一本，想必已是烂熟于胸了吧。过了会儿，你揉揉眼睛，又继续上课……我在门外静静地看着你。
卫生间传来哗哗水声，一听就知道你在洗衣服。可还传来一阵陌生人的声音，好像是某著名大学教授在讲某一位历史名人，我循声走去。哦，你又在听书了。双手在水池里有序地摆动，脸上冒出汗津，可你却一副专注享受的模样。你回头的一瞬间，我从你的眼里看到了求知的光芒……我在你身后静静地看着你。
你的认真、专注、好学，一直在潜移默化地影响着我。你是位好母亲，也是我的榜样。你的精彩故事中，有我在静静地看着你。
10 “百变”老妈
山西省晋城市矿区中学初一王梓豪
我的妈妈是一位非常普通的女性，她还是一个满足得了我所有需求的“百变”老妈。
“哎呦！”我差点儿直接摔到地上，“怎么回事？”妈妈跑过来问道。我说是因为被绊了一下。妈妈低下头，若有所思地说：“嗯，是时候来个大扫除了。”说完，妈妈就立刻走进卫生间，（云语文）开始“变身”。不一会儿，妈妈出来了，左手拿着扫帚，右手拿着拖把，肩上搭着一条毛巾，看上去就像一个扫地机器人；妈妈先把垃圾扫干净，又把东西整理好，当妈妈满头大汗地坐在沙发上时，我说你先休息一会儿，我去拖地。妈妈却说：“你赶紧去写作业，妈妈还不累。”
我的妈妈不仅扫得厅堂，而且还下得厨房。
“妈妈，每天都吃大米白菜你不腻吗。”我指着桌上的饭菜抱怨道。妈妈说：“那你想吃什么？”“我想吃红烧肉。”“好，明天就给你做红烧肉。”晚上，我起来上厕所，看见客厅有光亮，走过一看，妈妈坐在电脑前，学着红烧肉的做法。真是我的亲妈啊，当时已经十二点多了，她依然在为让我吃上可口红烧肉而奋斗着。第二天中午我回到家，妈妈见我回来了，就变魔术般从厨房里端出一盘红烧肉，对我说：“来，你要的红烧肉。”我急急忙忙跑过去，不管三七二十一拿上筷子就往嘴里夹肉，结果太烫，直接吐了出来。妈妈说：“慢点儿吃，心急吃不了热豆腐。”我又夹了一块，吹了吹， 放在嘴里，细细品味着。我尝到了红烧肉肥而不腻的味道，不禁暗自赞叹，妈妈真是百变超人啊，第一次学做红烧肉，就这么美味……
最近天气转凉，妈妈让我穿秋裤，我本来不想穿。不过，终究抗不过母亲大人的圣旨，一番推脱之后，还是不得不投降了。早上上学时，我骑着自行车狂奔着，小明骑着车过来说：“你骑那么快不冷吗？我骑得这么慢都觉得冷。”我说：“不冷呀。”“什么？你是‘怪物’吧，这都不冷。”我骄傲地说：“因为我妈让我穿秋裤，哈哈！”
妈妈，您在家里就是百变超人，无论遇上什么困难，您都能搞定。您是扫地机器人，您是超级好厨师，为了让我穿秋裤，您又变成了说一不二的“武则天”，您还能变身许多许多种身份。
我一直想，您一定拥有一种神奇的法力，才让您可以随时变身的。细细品味——爱，是最神奇的法力！
