有一陣子酒喝多了，生厭，停了一會兒，現在又重投舊情人懷抱，要求更多，比從前的酒量厲害mojito是什么。
又可在飯前逛酒吧，要了一杯「曼哈頓Manhattan」，這是我人生第一次接觸到的雞尾酒，此情不渝。
初學調酒，依足書上所寫：兩份（二安士）美國威士忌波奔Bourbon，一份甜苦艾酒Sweet Vermouth和一滴Angostura Bitter，南美洲出產的一種芳香樹皮浸出來的調味品。
放進一個攪拌玻璃容器中，加大塊的冰，鐵匙拌它一拌，即刻倒入一個六安士的口圓底尖雞尾酒杯，放進一粒紅顏色的櫻桃，大功告成。
這杯琥珀色的酒，美麗得很，加上甜苦艾也容易入口，正感有點辛辣時又有那顆櫻桃來調節，淑女也會即刻愛上，威士忌性強，紳士們喝得夠喉，多幾杯也會醉也，故無娘娘腔的感覺，是杯完美的雞尾酒。
喝曼哈頓是向紐約人致敬，一面向那邊的老饕學習，一面自己努力，多年來的研究，已能調出一杯請紐約客喝，也頗像樣的酒來。
首先是波奔的選擇，一般人認識的只有幾個牌子，像Jim Bean、Jack Daniel等，一到用上Wild Turkey已算是專家，更進一步，會接觸到Maker’s Mark。
其實，只出一種酒的Martin Mills很醇，Jefferson’s也好。至於另一名牌I.W. Harper的總統貯藏President’s Reserve是頂尖。
苦艾酒Vermouth只能用意大利Martini and Ross一牌，這公司出的苦艾分甜的Sweet和乾的Dry，前者深紅後者純白，不可混亂。
Angostura Bitter非常偏門，只有一家公司生產，不會搞錯。
至於櫻桃，太小的或無核的都不正宗，一定要用連核帶枝的Maraschino Cherry。燭光晚餐中，對方不喝酒。來杯曼哈頓，先把櫻桃由枝部拿出來獻給她，絕對不能喝光了雞尾才問人要不要吃，太嘔心，別小看那麼細的櫻桃上沾的不夠一滴的酒，感覺上也可醉人。
玻璃杯太小，酒倒得滿滿令人不安。杯子太薄也有寒酸氣，最好用名牌玻璃廠出的六安士大水晶雞尾酒杯。
自己調配的話，可以不依足傳統的配方，原來的曼哈頓到底太甜而不夠強烈。波奔可以加到二點半安士，甜苦艾減至一點半安士。
絕對不可用搖器Shaker去混，放進調酒器Strainer中，加幾塊大塊的冰，以防冰快溶而沖淡，用攪棒拌一下即刻倒入杯中，再加櫻桃。
之前下的Angostura Bitter也需技巧，用小樽的，往調酒器中一沖，即刻收手。酒吧為了省錢，喜用大樽的。口大，一沖太多，香味過濃也不是辦法。
這時，你已經調了一杯完美的曼哈頓。
到底是誰發明的呢？
一般傳說，是紐約的曼哈頓俱樂部中的一個酒保為邱吉爾夫人做的，不是首相的老婆，是他媽媽，時在一八七四。
另一說是食評家Carol Truax的爸爸首創。誰都好，沒正式記錄，也不必去研究。
曼哈頓的另一個叫法是甜馬天尼Sweet Martini，和乾馬天尼Dry Martini是相對的。前者用甜苦艾酒，後者用乾苦艾酒。兩種酒都是在紐約的酒吧中最流行的。
喝乾馬天尼的杯子和曼哈頓用的一樣。傳統調配分量也和曼哈頓相同，但以兩份的占酒代替波奔，一份的乾苦艾，也是在調酒器中拌一拌冰倒入杯，放進杯中的不是櫻桃，而是一粒綠色的橄欖。占酒已夠香了，所以不必再添甚麼Angostura Bitter之類的香料。
占酒為最普通的英國Beefeater，也有很多人用Gordon’s Gin。自認為專家的人很喜歡用Tanqueray牌的占酒，他們到了酒吧，不說來一杯Dry Martini，而是說來一杯Tanqueray。
其實，最純的占酒，應該是荷蘭產的Bols，荷蘭人叫占內芙，傳到英國才變成占酒。
但當今被公認為最佳占酒的是Bombay Sapphire，英國產，和印度孟買無關。你在酒吧中回酒保說要Bombay Sapphire，絕對會受尊敬。
至於乾苦艾，則用與甜苦艾同公司生產的就行。最後下的橄欖要大粒、堅硬和有核的，中間包著櫻桃，軟綿綿的是邪道。
空肚子灌上三兩杯乾馬天尼很容易醉，人就輕鬆快樂起來，為了增強這種快感，當然把乾苦艾酒的分量愈減低愈好。
所以叫這杯雞尾酒時，通常向酒保說要很乾very dry。乾是甚麼？很多人還弄不懂。大陸也拼命用這名詞，甚麼乾葡萄酒、乾啤酒等。其實乾是一種感覺罷了，喝進口酒的感覺到了喉嚨即走，不會黏黐黐地一直流到腸胃中。所以當你說要很乾時，只是表達你要盡量少苦艾酒而已。
這時，酒保會把苦艾倒入調酒器中，加幾塊冰，把苦艾倒掉，只留在冰上那麼一丁丁，就是很乾了。
至於天下最乾最乾的馬天尼是怎麼弄出來的？這是我最愛說的笑話，現在重播：那是只喝純占酒，用眼睛望一望架子上的乾苦艾罷了。
