偶然间得到这本书。书的开头人间失格讲的是什么，叶藏的故事深深吸引着我，不是因为感同身受，仅仅是对这种看待人类和社会的观念有着好奇。原来，还有一群人，他们这样看待这个社会。
起初，我试图将自己代入叶藏的情景，试图去理解这个人物的内心。后来，我放弃了。因为我发现这个人物太过于敏感，敏感到我无法理解。面对同样的境况，他的想法和行为总是朝着与我的相悖的方向发展。因此，之后，我便以旁观者的视角看完了这本太宰的绝笔书。
合上书本，静静地看大家对这本书的评论。再一次回忆和思考书中的情节，得出以下的结论:
这本书，看看就行了，不必沉迷其中，无法释怀。否则，就在心中的将是无尽悲苦。
因为，叶藏，或者说太宰本身，就像有人说的，他们心灵的四肢并不健全。他们太过敏感，自认为看透人类，看透世间，却一直沉沦在自己思维的圈子中，无法给自己找到出路。就像童年时，家庭的环境与氛围使之过早成熟；在父亲问他要什么礼物，而他为了取悦父亲悄悄在父亲笔记本上写下父亲所期待的答案其实我想，如果可以的话，他可以有另一条出路。既然家庭不幸，没有给他足够的安全感，那么就要努力让自己变得足够强大，长大之后，用自己的能力，为自己创建一个属于自己的温暖港湾。既然过早的洞悉世事，那么他可能也并不是一件坏事，我们都需要与这个不那么令人满意的世界握手言和。有人说，清醒做事，糊涂做人。洞悉人之本性，而又独善其身，坚持自己的选择，做自己喜欢的事，这是每个在世间生存之人的必修课。
后面的几个章节，似乎每一章都是一个悲剧。只是我想说，重要的是，你看世界的眼光。你认为他是什么样子，他就会是什么样子。这本书低沉阴郁，因为他叙述着世间的黑暗与无奈。但是，事情总有正反两面，请换一个角度看待这个世界，其实他并没有那么糟糕。同时，你要有勇气去改变现状，去给迷茫的自己寻找出路。书中人物，在我看来，总是太懦弱，他们在自己思维的圈子中转圈，一圈又一圈，找不到出路，又一次次逃避，一次次沉沦不曾想过改变与行动。
最终的最终，我还是对每个人物和他们的故事饱含同情，因他们的结局而心痛不已。这本书，真的，看看就行了。但是，请记住，你永远不会是最不幸的那个人，当你陷入痛苦，迷茫无措时，请跳出自己思维的圈子，看看更大的世界，然后鼓起勇气，去改变，去行动，去给自己寻找出路。
《人间失格》是一部怎样的作品？
《人间失格》是一部写满人性堕落的自传体小说，作者太宰治原名津岛修治，出生在一个富足之家。他是日本战后无赖派文学的代表作家，无赖派的作家都比较消极悲观，专写病态和阴郁的作品。
太宰治一生自杀了五次：
第一次是1929年12月10号夜里，服药自杀，因剂量不够，自杀未遂。
第二次是1930年6月在镰仓腰越町海岸，与酒吧女田边一起自杀，田边不幸溺亡，而太宰治幸存下来，此事加深了他心中的罪恶感。
第三次是1936年3月在镰仓山上吊，因绳结断了自杀未遂。
第四次是1937年3月与小山初代在水上温泉，服安眠药轻生未遂。
第五次是1948年6月13日，与崇拜他的女读者山崎富荣在玉川江上一起投水自尽，时年39岁。
《人间失格》由《序言》、《第一手札》、《第二手札》、《第三手札》和《后记》五部分组成。作者借助叶藏把自己的遭际，巧妙地隐藏在他从少年到壮年的成长轨迹中，自感一生愧辱“丧失为人的资格”。
我们来看看书中作者的独白：
少年时代的叶藏：“面对世人，我总是心怀畏惧，战战兢兢，而作为世人中的一员，我更是自卑。我总是用微笑来伪装自己，将敏感和烦闷隐藏在内心深处，就这样我成了一个搞怪滑稽的怪人。”他把自己扮演成“小丑”来克服内心的惶恐，从不为自己辩驳，承担所有的过错。
青年时代的叶藏：“她应该和我一样，对生活已经失去希望，觉得这一切都让人如此疲惫不堪。只要我的脑海里一浮现对人类的畏惧之心、烦恼、金钱、地下运动、学习、女人等，我便头痛欲裂，我再也无力承担这一切……”当他离开家庭的束缚，便开始放逐自己。
壮年时代的叶藏：“此刻的我，不能说悲惨，但也算不上快乐。只是很多事就这样随风而去。只有一个可以确认的是，过去的我，一直活在地狱中，让自己置身与地狱一样的人类世界中。很多事就这样随风而去。我将年满二十七岁。我两鬓斑白，许多人觉得我已经超过了四十岁。”“我是只蟾蜍，连猫狗都不如”。现实生活的困境令他神劳形瘁，对自己已心灰意冷了。
我们从书中可以看出叶藏是一个敏感的、偏执的、自负的人，有精神洁癖症。他一直活在自己封闭的空间里，沉浸在自己的精神世界里，始终无法客观的认识自己。他的一切都依附于别人的喜欢和要求，这种沉沦于灵魂的懦弱和悲伤，可怜，可悲，可叹！
我们每个人都有“叶藏”的一面，在人前用光鲜来掩饰内心的颓废和抑郁。人的一生不可能完美无缺，总是要经历各种磨练，“盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考？”生与死是世人永远讨论的话题，我们只是浩渺广宇的人海中沧海一粟。每天醒来不论身处何地，都应该感恩生活，心里阳光了，雨天也是一种浪漫。好好活着善待自己，不要过分的自我苛责。“最为优质的生活不是最为完美和完善的生活，而是努力地将自己的生活过得完美和完善的那个过程。”活着就要有所为，不要在意别人的背弃和不善，活出自己喜欢的样子，让自己活得无可替代。
